“Hace cuarenta años que estoy muriendo”, piensa, mientras entra en el bar. Que désirez-vous? (¿Qué desea?), le pregunta, con total impunidad, el mozo del café Dumas, mientras la lluvia esparce su efímera pero constante existencia sobre el asfalto del Boulevard Voltaire. Quizá, y tan sólo quizá, de haberse encontrado en…